二三年到南京工作前去老家坐了坐，耳朵早已需大声喊话才能听到，见人也需回忆一阵才能想起是谁，行动已然不便，再没有前几年骑着小三轮车到处串门和邻居凑牌场的风光。
县城生意牵制，我随父母夜里回老家，昏暗的灯光照着佝偻的人，老家卧室的门我竟需低头才能入了，这是几年前便已知的了，只是此时竟系着这灯光，这帘布，这门墙，这卧榻，和着这佝偻。这环境氛围着实可恶。
坐在爷爷身边好一会儿才开始了以往的“固定环节”：“咱庄的人都说就数我好呢，几个儿子也好，儿媳妇也孝顺，几个孙子也出息…就是现在我干不动了…”接着是众人一阵劝慰，再接着：“恁爸恁妈苦，现在也好了，你也挣钱了，他们负担也没那么重了…”我不断点头称是。
我以为这样的“固定环节”大概会一直“固定”。
今年家是除夕晚上到的，爷爷那是初一去的，看着他迟疑茫然的样子，我想周围再多人的介绍，我再多次的叫他，一时半会是想不起来我了。村里的人不断来给爷爷拜年，我走出堂屋到院子里，摸着那几棵秃秃枯枯的树，上次是夜里来的，不知这树状况，这次是万物枯寂时来的，也不知这树状况，不知这树春日是否依旧抽出嫩芽，是否于夏日依旧绿叶成阴，是否于秋日依旧送去几个儿子家几筐果子，只知在这冬时里如此萧瑟。
幸好，初二的暖阳下，爷爷叫着我的名字让我多吃了好几个砂糖桔。
爷爷属鸡，今年九十有一，与奶奶不同的是，岁月在爷爷这里尽着本分，记忆在时间的冲刷下愈显单薄，原来我们的离别是从你难以记起时就开始了。