乙巳年前
就这样吧，明天回家。
Sorry. This post requires password.
二三年到南京工作前去老家坐了坐，耳朵早已需大声喊话才能听到，见人也需回忆一阵才能想起是谁，行动已然不便，再没有前几年骑着小三轮车到处串门和邻居凑牌场的风光。
县城生意牵制，我随父母夜里回老家，昏暗的灯光照着佝偻的人，老家卧室的门我竟需低头才能入了，这是几年前便已知的了，只是此时竟系着这灯光，这帘布，这门墙，这卧榻，和着这佝偻。这环境氛围着实可恶。
坐在爷爷身边好一会儿才开始了以往的“固定环节”：“咱庄的人都说就数我好呢，几个儿子也好，儿媳妇也孝顺，几个孙子也出息…就是现在我干不动了…”接着是众人一阵劝慰，再接着：“恁爸恁妈苦，现在也好了，你也挣钱了，他们负担也没那么重了…”我不断点头称是。
我以为这样的“固定环节”大概会一直“固定”。
今年家是除夕晚上到的，爷爷那是初一去的，看着他迟疑茫然的样子，我想周围再多人的介绍，我再多次的叫他，一时半会是想不起来我了。村里的人不断来给爷爷拜年，我走出堂屋到院子里，摸着那几棵秃秃枯枯的树，上次是夜里来的，不知这树状况，这次是万物枯寂时来的，也不知这树状况，不知这树春日是否依旧抽出嫩芽，是否于夏日依旧绿叶成阴，是否于秋日依旧送去几个儿子家几筐果子，只知在这冬时里如此萧瑟。
幸好，初二的暖阳下，爷爷叫着我的名字让我多吃了好几个砂糖桔。
爷爷属鸡，今年九十有一，与奶奶不同的是，岁月在爷爷这里尽着本分，记忆在时间的冲刷下愈显单薄，原来我们的离别是从你难以记起时就开始了。
我向来不喜欢县城里的家，之前的那处也好，现在的这处也罢，每当我身处其中，我的心底总有一个声音在大喊这不是家。不管是装修精美的前处，还是有自己卧室的此处，总是伴着深深的不适，它们甚至不如当初我上学周末时在爸妈员工宿舍有家的气息。
我不是很会想家的人，可待在此处竟让我时常怀念起那个现在一定十分脏乱的村里的家，多少年没在家生活了，水坏了好多年了吧，因为他们已经不住那也就不修了，这也是我难以独自回去住的主要原因。想家的感觉愈发强烈。
2015 年，上半年还是下半年我不记得了，我只记得那天周五，我只记得那天天色昏沉，下没下雨我不记得了，我只知道，那天天色真的很昏沉。
和平常的周五一样，我计划着周末的安排，天色渐渐昏沉，周末想来是出不了门了。
放学了，我惊奇地发现我妈来接我了，我没有问原因，我一向没有好奇心的。“恁奶走了，我接你回去”，大概就是这样说的。我坐在电车后座，一时没有反应过来，依旧没说什么，我一向不大喜欢说话的，昏沉的天空下，迎面而来的风里似乎夹杂着细小的雨滴。
这是我第一次接触到披麻戴孝的 “孝”，白白的，戴上后额头处有红线，好像是组成的图案，好像辈分不同图案也不同，我没有深入探究，我只是听话地戴上了它。
奶奶静静地躺在堂屋的中央，一进屋就看到了，我不知道周围围着的都是什么亲戚，认识的不认识的，我只注视了一会儿奶奶，也许是磕了几个头，然后就逃了出去，在我现在看来，那真的是落荒而逃。